Vita n'a jamais réussi à apprivoiser la culpabilité qui la ronge, celle d’être une Sud-Africaine blanche expatriée à l'heure de la déségrégation. Royce, 70 ans, est hanté par les fantômes de Pompéi et parmi eux, celui de l'amour de sa vie, Kitty.
Près de vingt ans après lui avoir interdit de la contacter, Vita reçoit un mèl de son mécène d’autrefois, Royce, dont elle était la protégée. Ce dernier, mourant, lui propose de repasser ensemble le film de leur existence, pour affronter leur passé et les dangereux silences qui semblent les avoir condamnés à la solitude. La fuite n’est plus possible.