« Où suis-je ? Je me croyais immortel. J'étais bien con. Je sens la fraicheur du bitume. Je suis devenu ce corps couché sur une départementale catalane. La conscience met les voiles. Le monde s'éloigne et je m'en fous. Je coule. Je veux juste me reposer un peu. Olivier ? Est-ce qu'ils ont vu Olivier ? Où est la bagnole ? » Éric Neuhoff À 22 ans, Éric Neuhoff est victime d'un accident qui manque de lui coûter la vie et qui emportera l'un de ses meilleurs amis.
Il fait de cet événement dramatique la matière d'un récit littéraire virtuose, qui essaie de restituer, à la manière d'un arrêt sur image, ces secondes où tout a basculé.