Un texte fort et touchant sur le deuil et l'amour. Carmen Yáñez s'est mariée deux fois avec Luis Sepúlveda, la première fois à 18 ans et la deuxième à 40 ans. Entre-temps, elle a connu la torture dans les prisons de Pinochet, puis l'exil en Suède avec son fils, la naissance d'un autre enfant et l'adaptation à un pays et une langue totalement étrangers. Elle raconte cette relation interrompue mais jamais effacée dans les cours. Puis les retrouvailles et le bonheur de réinventer ensemble une nouvelle façon de s'aimer entre ironie et poésie. De nombreux chapitres sont introduits par un poème limpide et net qui donne l'atmosphère du récit qui suit. Un texte à la fois tendre et fort.