Quand son père décède d’un cancer, Christie Watson, infirmière à l’hôpital depuis 20 ans, passe «de l’autre côté du soin». Lorsque le médecin quitte la pièce, une infirmière reste à leurs côtés et sa présence leur montre l’essentiel, ce qui demeure quand tout s’éteint : la dignité, l’amour, l’apaisement. Faire à son tour l’expérience du rôle extraordinaire que jouent les infirmières aux heures les plus difficiles a bouleversé la perception qu’elle avait de son propre métier.
Dans ce récit de 20 ans passés à «prendre soin», elle raconte les hauts, les bas, les bizutages, les nuits en service de réanimation, les patients du service psychiatrique et les parents d’enfants mourants. C’est le petit monde de l’hôpital qui prend vie, avec des instants terribles mais aussi ses moments de grâce : la naissance d’un grand prématuré, une double transplantation cœur-poumons, l’expérience bouleversante de tenir la main de celui qui vit ses dernières heures. Du rire aux larmes, sans rien cacher des difficultés matérielles ni des rapports de force entre les soignants, Christie Watson nous immerge dans le quotidien d’un métier difficile et qui nous concerne tous. Car s’il est une chose que ce récit nous enseigne, c’est que nous aurons tous un jour besoin d’être soignés, et serons tous amenés à prendre soin d’un autre.