« Tu es une lave froide qui brûle encore. Je ne te reproche rien. T'écrire pour t'éteindre, te vaincre. Si c'était ça le but, une étreinte, t'offrir une chance, je ne veux pas écrire une forme de paix parce que ça sonne christique. M'adresser à toi plutôt qu'à ta violence, c'est reprendre cette photo obtenue autrefois sans ton consentement. » Le dernier mot dessine sans concession la dérive d'une figure maternelle aux prises avec la vie, les injonctions féminisantes et la question de sa place alors que son couple bascule vers une promesse et une fin. Ce roman, sous forme d'enquête intime, analyse celle qui, jusqu'à son acte ultime, ne cessera d'interroger les mécanismes complexes qui construisent autant qu'ils malmènent la certitude d'aimer et celle d'être aimée, ces questions universelles qui peuvent détruire comme sauver.