Décembre 1918. Au terme d'un interminable voyage, Amat Nivoliès, brancardier démobilisé, arrive en gare de Millau. Et c'est en compagnie de Darius, chien militaire dressé à retrouver les blessés, qu'il rentre dans sa ferme natale, Roqueserre, bâtie comme une forteresse sur le plateau ample et libre du causse Noir. Dès les premières heures, Amat réalise que ce retour qu'il a tant rêvé ne sera pas facile. Quel mal couve au fond de lui qui l'arrache à son lit, nuit après nuit ? Quelles idées le poussent sur les chemins, forçant ses chevaux, s'enivrant de froid et d'espace ? Comme ses camarades de combat, il s'est nourri d'illusions pendant quatre années d'enfer, croyant aux mythes véhiculés par les officiers et la propagande. Mais la réalité est cruelle. La société paysanne est bouleversée et ceux qui peuvent manger les hectares des disparus ou des invalides ne se gênent pas. Les regards féminins ont changé aussi, impitoyables pour les blessés, les mutilés. Dans la poitrine d'Amat, une douleur insidieuse lui transperce les poumons et le fait douter de lui-même et de l'avenir. Pourtant, le causse a gardé deux vérités : celle d'une nature sublime et celle des sentiments inavoués que le chien de nuit révélera à son maître, au plus profond d'une tourmente de neige.

Dans ce roman d'une grande puissance stylistique, Roger Béteille, en peintre attentif des relations humaines, fait vivre autour d'Amat un ballet complexe de personnages féminins, illustratifs d'une société qui bascule dans la modernité.