Le docteur Justo Pastor Proceso a tout pour être heureux. Il est gynécologue dans une petite ville du sud de la Colombie, il a une résidence secondaire, une femme coquette, deux filles et un hobby : la recherche historique sur la véritable histoire de Simón Bolívar. Le carnaval de décembre 1966 met à mal l'harmonie de son univers. Obsédé par ses découvertes, il fait préparer par les meilleurs artisans de la ville un char de carnaval burlesque, pour montrer la vérité sur Bolívar : le Libérateur s'est attribué des victoires sur des champs de bataille où il n'a jamais mis les pieds, il mentait sans pudeur et enlevait et violait les petites filles à peine nubiles. Sauf que pareille offense au héros national ne passe pas inaperçue, surtout dans la petite ville de Pasto : on crie au scandale, les notables se liguent contre lui, et don Furibard du Klaxon attaque même l'atelier à l'arme à feu. Pour couronner le tout, il découvre que sa femme le trompe (avec un général et quelques autres), ses filles le méprisent et ses amis se servent de lui. On quitte alors le vaudeville pour la farce, mais le drame n'est jamais loin. Dans la Colombie de la fin des années 60 on préfère vivre dans le mensonge plutôt que de remettre les mythes en question. Dans ce roman à la fois ironique, drôle et totalement tragique, Evelio Rosero confirme son très grand talent de styliste et de raconteur d'histoires.