Quatre jeunes Allemands de vingt ans partent découvrir le monde, portés par le train de l’histoire : Otto, un peu pitre, Simon, déjà poète, Heinrich, photographe, et Nathan, musicien virtuose. Quand ils quittent le bourg bavarois où ils ont grandi, leurs désirs affleurent à peine et ils ne connaissent de la vie que cette belle amitié. À leur arrivée, ils comprennent vite vers quoi on les a envoyés. Nous sommes en 1915, en Lorraine. Après les charges terrifiantes en première ligne, il faut relever la tête et rester soi. Simon, d’une voix douce, consigne dans ses carnets la chronique de leur accommodement à la catastrophe, laissant dans l’ombre les stratégies et les dates. Les quatre amis tricotent peu à peu un univers préservé, une musique continue et tenace. Au détour d’un boyau, chacun rêve à ce qu’il a laissé là-bas. Il y a Anke, la jeune fille restée au pays, l’enfant à naître, les mères en douleur. Et les vestiges des joies de l’enfance, les parfums des pâtisseries joyeuses et du paysage qui les a vus naître, remplacés maintenant par le tapis des bombes. La réalité des tranchées et la lucidité désenchantée les rendent si proches des Français de l’autre côté…