«J’ai passionnément aimé Constantinople, la littérature et Artémis Démétrios. À leur contact, j’ai momentanément oublié la guerre, la boue de Champagne, d’où j’ai rapporté une blessure et des hantises. Il est possible qu’elles m’aient rendu heureux. 
Mais au moment d’entreprendre le récit de ma vie, je dois le dire : rien ni personne n’est parvenu à supplanter mon cher opium, mon amant noir. Lui seul me connaît, lui seul sait m’apaiser, atténuer la dureté de ma condition d’homme. À Péra, dans le Rif, et plus tard dans Paris occupé, il m’a suivi. Il ne m’a jamais abandonné.»