Au début du XX^e siècle, Noelie voit le jour dans une ferme italienne. Née d'un père inconnu, élevée par une mère analphabète, elle semble destinée à la vie des paysans pauvres de l'Italie d'alors. Soixante ans plus tard, Noelie invite à déjeuner des célébrités de Cinecittà, ses amis du gouvernement, des ministres libyens du pétrole, des poètes, des huiles du Vatican et des amis d'enfance, restés ouvriers agricoles. Entre-temps, elle aura parcouru le Sahara à dos de chameau, piloté des avions pour rendre visite à des Bédouins, amassé une fortune et fait vivre ses rêves. Qui est-elle ? D'où lui vient cette force, et son talent pour la vie ? De ce qu'elle ne dit pas.