Lili, 83 ans, blonde platine, cherche encore celui qui la fera danser. Caroline, 59 ans, a donné son alliance parce que tout ça c'est du toc, n'a pas oublié qu'elle a joui un jour. Clarisse, 50 ans, fréquente les églises et les couvents mais pas Dieu. Barbara, 14 ans, n'aimerait pas sa soeur si elle en avait une mais aime ses bottes en peau de vache. Dix femmes d'une même famille se croisent, se toisent, s'aiment et s'affrontent. Une lettre hante ces dix femmes. Ecrite il y a quinze ans, elle n'est jamais arrivée à son destinataire. Celle qui en est l'auteur n'est plus là et son absence irradie et tord l'existence de ceux qui restent : mère, enfant, soeur, tante ou cousine. Toutes vont se confier à Alice dans son institut de beauté. Ici, ce ne sont pas uniquement les muscles mais aussi les langues qui se délient. Sans aucun maquillage et rien d'autre que la peau à nue. Il n'y a pas de place pour le mensonge. Les ambitions, les regrets, les espoirs que chacun place dans l'existence s'y formulent avec une acuité implacable. Tour à tour farouches, désemparés, féroces, provocants, vulnérables, impérieux, redoutables et inconsolables, pleins d'une allégresse aussi, les hommes meurent, les femmes vieillissent.