L'écrivain néerlandais Thomas Helder vient de mourir dans la fleur de l'âge. Après la cérémonie, ses proches se rassemblent dans la maison de famille de sa mère, au coeur de l'Aubrac, où il passait ses étés d'enfance, où il a voulu mourir, comme son meilleur ami Jean avant lui. Au centre de cette assemblée, se trouve sa plus ancienne amie, Margaux Chanet, la soeur de Jean, architecte française renommée, disparue sans un mot, d'un jour à l'autre, des années auparavant, et restée obstinément absente jusqu'à ce soir de deuil. Au cours de cette soirée d'adieux, Muriel Barbery explore les enjeux de l'amitié comme une conversation qui se poursuit au-delà des temps et des frontières.