D'une grande ville à un petit village en bord de mer. Quitter sa ville, sa maison et tous ses copains, voilà qui n'enchante pas Lola. Surtout pour aller habiter dans un village perdu en bord de mer, où rien ne lui plait. A l'école, personne ne lui parle : c'est comme si elle n'existait pas. Au village, il n'y a rien d'intéressant à faire. Pour tromper son ennui, Lola observe la mer à travers ses jumelles : elle guette les mouvements du port et les changements du paysage. La mer chahute, chuchote, alors à son tour Lola lui raconte ses secrets. Intriguée par les mystères du large, Lola demande à sa mère de l'embarquer pour sa tournée : celle-ci est factrice et livre le courrier en bateau aux habitants des îles voisines. Ce jour-là, Lola découvre un monde inconnu et surprenant : elle rencontre un marin, des pêcheuses de coquillages, le gardien du phare et un constructeur de bateau. Tous lui offriront un objet (une boussole, un petit bateau...) et Lola, riche de ces trésors, s'émerveille de ce que la mer peut offrir. Le lendemain, ce seront ses camarades qui s'en étonneront, suggérant un lien naissant entre Lola et les autres enfants. Un livre sur le déracinement, la solitude, la peur de l'inconnu qui prend place dans un décor magnifique inspiré des mers nordiques.