« J'ai peur. Je ne suis plus Apollon, ni le roi de France, je ne suis plus que Louis consumé de terreur. » Il signait « Nous, Louis, roi » et il rêvait d'éternité. La gangrène ronge sa jambe. Ses ennemis ont parié qu'il ne passerait pas la fin du mois d'août.

À Versailles on pleure et on prépare l'avenir. À Paris on fête déjà la mort du tyran. Cloué sur son lit, celui qui s'est voulu le plus grand roi du monde est seul avec lui-même. C'est l'heure des comptes, des adieux, de la vérité. Il reste à Louis XIV dix-sept jours pour quitter sa peau de dieu. Dix-sept nuits pour se découvrir homme.