Michel a le béguin. Il continue bien à cultiver sa terre mais, depuis qu'il a croisé Miette, il n'arrive pas à l'oublier et aimerait l'épouser. Il sait que convaincre les familles respectives sera très difficile, mais qu'en est-il de Miette, la première concernée ? C'est la désillusion : le refus de Miette est clair, elle l'aime mais ne peut l'épouser. Quel secret cache cette explication confuse ? Mobilisé pour la guerre, Michel part avec l'espoir que la distance et le temps joueront en sa faveur. À son retour, Miette est devenue la maman d'une petite Antoinette. Que s'est-il passé en son absence ?