"Emilienne, j'espère que tu tiendras ta promesse..." Janvier 1960, Gatien, un maçon, quitte son hameau du Cantal pour rejoindre son régiment en Algérie. Il laisse derrière lui Emilienne, dix-sept ans, fille d'agriculteurs aisés, qui a juré de l'épouser à son retour. En Algérie, c'est l'escalade de la violence. La famille de Gatien est inquiète mais les premières lettres du garçon sont rassurantes. Quant aux parents d'Emilienne, ils ignorent la liaison entre les deux jeunes gens mais leur abondante correspondance éveille leur attention. Et puis soudain, Gatien ne reçoit plus de nouvelles, comme si un drame s'était produit…