Comme beaucoup de grandes amours, celui que je porte à Paris a commencé par l'aversion. J'avais vingt ans et je sortais, à la suite d'un mari de seize ans mon aîné, déjà chauve et un peu adipeux, d'une enfance campagnarde tout enchantée de jardins, de courses à travers champs, d'étangs mystérieux. Comme mon premier logis parisien me parut triste ! [...] A quel moment ai-je découvert que Paris n'existait pas, qu'il n'était qu'un amalgame de provinces liées par le plus ténu des fils conducteurs, qu'il m'était loisible d'y reconstituer la mienne ou toutes celles que mon imagination choisirait d'y délimiter ? C'est de là que me vint le salut. J'y ai, si je compte bien, déménagé quatorze fois, ce qui est beaucoup même pour une vie déjà longue. Mes amis ne s'y trompent pas. "Ah, vous avez encore trouvé une province ?" me disent-ils à chaque fois...