En quelques textes qui se répondent et s'éclairent, Dominique Ané dresse le portrait d'un jeune homme inquiet qui lui ressemble. Livre des premières fois et des découvertes fondatrices, il dit toutes les rencontres, avec la musique, les amis, les filles, et rend compte des chagrins, des colères, et de la peur devant l'existence. La détermination à devenir musicien est l'endroit où converge tout le récit, là où il puise le courage. Des expériences de groupes aux tournées et nuits d'hôtel, le chanteur se construit dans sa relation singulière aux mots et à la voix, celle qu'il redonne à l'enfant et à l'adolescent qu'il a été. Une voix d'une force vibrante qui traverse tout le livre.