Drame, secrets de famille et un espion du KGB dans sa propre cuisine ! Comment Evgueni pourra-t-il réaliser le rêve de ses parents de faire de lui un héros national ? Il n'est pas un athlète vedette ni un danseur de ballet légendaire. Dans le minuscule appartement qu'il partage avec sa mère obsédée par Baryshnikov, son père féru de poésie, sa grand-mère continuellement outragée et son frère au talent sûr, Evgueni n'a que son petit crayon, le dessous d'une table massive et les gribouillis qui pourraient tout changer.