Sasha Jansen, une Anglaise d’une quarantaine d’années, retourne à Paris où elle a vécu un grand amour et l’échec de cet amour. Pour ne pas se laisser envahir par le passé, elle s’efforce d’éviter les lieux d’autrefois. Mais tout l’y entraîne inévitablement. La femme seule d’aujourd’hui pose un regard à la fois triste, tendre et nostalgique sur celle qu’elle était.
Pour oublier, Sasha s’étourdit dans le Montparnasse d’avant-guerre et se laisse porter par le hasard des rencontres. Il y a ces deux Russes, mais surtout il y a ce charmant jeune homme qui l’aborde parce qu’elle porte un manteau de fourrure. Sacha le surnomme le « gigolo ». Il l’amuse et l’agace d’autant plus qu’il lui rappelle sa jeunesse. Cette rencontre réveille en elle des désirs dont elle peine à se défendre. C’est finalement dans les bras de son voisin de chambre, l’homme qui l’a dégoûtée dès le premier regard, qu’elle terminera la nuit. Sans doute pense-t-elle ne pas mériter mieux.
La voix de Sasha est triste et désabusée, mais son esprit, son humour et sa faculté d’autodérision teintent d’un peu de légèreté ce portrait désespéré.