Fin des années 1990, dans un village de l'Essonne. Une petite fille grandit au sein d'une famille apparemment banale. Mais, à travers les paroles voilées, les regards absents et les non-dits qui règnent dans la maison, elle perçoit confusément une menace. La famille, rongée par les insomnies dues à un environnement bruyant, voit la situation tourner peu à peu au huis clos. Premier roman.