Dans une maison vide subsistent un piano, une commode, une légion d'honneur, une mèche de cheveux ainsi qu'une photographie avec un visage patiemment découpé aux ciseaux. Pour comprendre ce qu'il s'y est déroulé, le narrateur remonte le temps, affrontant l'histoire et le destin fracassé de Marie-Ernestine et Marguerite, confrontées à la violence des hommes et de deux guerres mondiales.