"Si vite, tu es devenu mon meilleur ami. Mon meilleur pote, à la vie à la mort. Indécent de dire ça. Pendant trois ans, tu m'apprends mille trucs. T'es Robinson, MacGyver, Dora l'exploratrice combinés. Tu me montres comment rafistoler un grille-pain, allumer un feu, faire des noeuds marins. Tu m'apprends même à conduire. Trois ans de confidences, de joie, de gueule de bois. Trois ans de gueule de joie, c'est ça." Timothée était le gentil, le bien éduqué. Etienne le fêtard, l'incorrigible. Une amitié fusionnelle, jusqu'à ce voyage scolaire à Londres. Jusqu'à ce que Timothée soit fauché par un fou de Dieu sur le pont de Westminster. Depuis, Etienne cherche les mots. Ceux du vide, de l'absence. Etienne parle à son ami disparu en ressassant les souvenirs, les éclats de rire.