"L'éclairage électrique prenait le pas sur le jour, commençait de creuser les visages. Gagné par l'idée que quelque chose allait se dire, quelque chose d'inédit, d'inespéré, qui soixante ans plus tard expliquerait tout, j'ai rallumé le magnétophone, appelé l'homme. J'ai demandé si lui, il regrettait d'avoir admiré Kaloyannis. Lentement, comme s'il émergeait d'un rêve, il s'est retourné. Il a levé les yeux vers moi. Il pleurait. Il partit en suivant le rivage, les chaussures à la main, et je restai là, sous le monument aux morts, la bande enregistrant le cauchemar silencieux des soldats de bronze et ce vieux fond de mer vivante qui gangrène toujours, dans ce pays, les enregistrements". Face à la démesure et à la lâcheté de ses contemporains, Saul Kaloyannis reste une énigme. Qui était-il, cet homme aux yeux plein de ténèbres : un idéaliste, un traitre, ou le dernier des héros ? Dans les années 70, un étudiant se lance à la recherche du survivant d'une guerre perdue un demi-siècle auparavant. Les témoins qu'il retrouve, tous des laissés-pour-compte de l'Histoire, se succèdent pour retracer le destin de Kaloyannis et de ses soldats devenus marins. Leur odyssée, des confins de l'Orient à la baie de New-York, croise un Pacha cruel, le double d'un célèbre écrivain voyageur, les détenus d'un asile, des scaphandriers Noirs sacrifiés, nos idoles renversées et autant d'âmes damnées. En ces temps où les régimes répriment l'extraordinaire, même la police et les tentatives de désinformation ne peuvent rien contre une légende galopante qui embrase déserts, îles des Cyclades, forêts de sauges géantes, villes sous les vagues… Ce roman d'aventures déployant un imaginaire infini est porté par une écriture magnifique, ample, visionnaire, qui dans son fleuve obstiné allie le trivial et le précieux, le réalisme et la poésie.