À la fois érudit et divertissant, ce livre est celui d’un lecteur passionné s’adressant à d’autres lecteurs mais aussi à d’autres auteurs. Pendant plusieurs années, en effet, Martín Solares a animé un atelier d’écriture. Cet essai, qui est une vraie mine pour des écrivains en herbe, en est probablement inspiré.

Ce livre n’est pas un énième essai sur le roman, ni un « simple » manuel d’écriture romanesque. Martín Solares aurait pu l’intituler «Comment écrire un roman», ou « Comment sont écrits les romans », mais il en a décidé autrement : Comment dessiner un roman. C’est également le titre de l’un des chapitres, qui résume la théorie et la pratique de Martín Solares : « Personne ne se demande si les romans réfléchissent et, pourtant, ils nous surveillent et en tirent des conclusions. Habitués à être insaisissables, ils se présentent sous différentes formes, adoptent différentes techniques, de sorte que leur définition nous échappe, qu’il nous est difficile de les suivre à la trace. » Alors, pour mieux appréhender ces formes vivantes, autant les dessiner. C’est ce à quoi s’emploie Martín Solares dans l’une des parties les plus ludiques du livre.

Il convoque ainsi, entre autres, César Aira, Barthes, Blanchot, Bolaño, Borges, Alejo Carpentier, Raymond Chandler, Agatha Christie, Cortázar, Philip K. Dick, Faulkner, Flaubert, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Genette, Gide, Patricia Highsmith, Henry James, Joyce, Kafka, Kawabata, Murakami, Octavio Paz, Ricardo Piglia, Proust, Juan Rulfo (à qui un chapitre est consacré), Sartre, Stendhal, Mario Vargas Llosa.

Un livre érudit, certes, mais aussi jubilatoire, même quand on n’a pas lu certains des romans évoqués.