Une ville de bord de mer, en Normandie. Dans la zone industrielle, une boîte de nuit, le Mephisto, en n de course, comme semble aussi l’être son patron, Samuel, un vieux beau arrogant et cynique. Sandra tient certains soirs le vestiaire, c’est une quadragénaire solitaire, enfermée dans un passé douloureux dont on ne sait rien, sinon que Samuel, son amant périodique, en est l’un des pivots. Cet été-là, autour de la date du 14 juillet, surgit brutalement le troisième homme de ce qui fut un trio : Rodolphe, l’ex-mari de Sandra, l’ex-ami de Samuel. Il semble à la fois menacé et menaçant, parce qu’à nouveau la disparition et la mort de leur enfant, à Sandra et à lui, il y a quinze ans, a fait l’objet d’une émission de télé, et qu’une lettre anonyme l’inquiète, lui l’homme arrivé, conseiller d’un homme politique en vue.