Fin des années 1970. 48 heures à San Salvador, en pleine guerre civile. Une femme de ménage part à la recherche d'un jeune couple disparu et croise sur son chemin une vieille connaissance, ancien catcheur devenu flic et tortionnaire. Dans la ville et à sang, elle va être confrontée aux détentions brutales, aux émeutes, à l'effroi, et croiser un regard familier et chéri... Avec une vertigineuse précision, Horacio Castellanos Moya décrit les mécanismes d'une horreur qui gangrène tout et tous. Portrait d'une société dévastée par la haine et la peur, son livre pousse très loin l'exploration du mal et suit le fil d'une tragédie où le pire est toujours sûr. Envoûtante et remarquablement sobre, l'écriture résonne aussi comme un dernier témoignage d'humanité au cœur du chaos.