« Ce qui s’est passé ce soir-là a déclenché un épouvantable engrenage qui ne devait s’arrêter qu’avec ce livre, écrit pour expier des crimes dont j’ai fini par hériter alors que je ne les ai pas commis. » Quels liens y-a-t-il entre l’assassinat en 1948 du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán, celui de John Fitzgerald Kennedy et celui du sénateur Rafael Uribe Uribe, tué en 1914 à coups de hache par deux menuisiers ? Pour Carlos Carballo, étrange personnage obsédé par les meurtres d’hommes politiques célèbres, tous ces événements sont le fruit d’un complot ourdi par des puissances obscures. Lorsqu’il fait sa rencontre, Juan Gabriel Vásquez, quoique méfiant, se laisse prendre au jeu fascinant et romanesque en diable – irrésistible pour un écrivain – de ces élucubrations. Et le voici bientôt rattrapé par les fantômes du passé, qui réclament vérité et justice, le conduisant au bord de la folie.