Jude Keffy-Horn est élevé dans le Vermont par sa mère qui, pour subsister, vend des bangs artisanaux. Livré à lui-même, l'adolescent passe ses journées à tromper l'ennui en fumant de l'herbe avec son meilleur ami, Teddy, tous deux rêvant d'une vie plus palpitante. Après un terrible drame, Jude va rejoindre son père à New York. Là, il découvre une ville violente et dépressive, loin du Flower Power, celle de l'ère Reagan, des junkies de Tompkins Square Park, des débuts du sida, mais aussi une ville plus vivante et excessive que jamais, qui voit naître l'explosion du punk hardcore au CBGB. Traînant dans le Lower East Side en compagnie d'Eliza, ado paumée des beaux quartiers, Jude retrouve Johnny, le frère de Teddy, qui les initie à un courant punk radical, le straight edge. Loin des idéaux hippies de leurs parents, Eliza, Jude et Johnny vont tenter de vivre au sein de cette nouvelle famille, avec sa musique, ses idéaux, ses excès aussi, aux conséquences souvent dramatiques.

Eleanor Henderson retrace ici cette lente apocalypse qu'a été la fin des idéaux hippies et l'agonie brutale du mouvement punk qui lui a succédé. Elle brosse surtout un portrait magnifique et universel de trois jeunes à la dérive qui trouvent dans la musique de leur temps à la fois une culture et une identité provisoires, avec lesquelles il leur faudra forcément composer pour entrer dans l'âge adulte.