L’été d’Issa, jeune homme introverti, commence mal : il a raté son bac, détruisant ainsi le seul espoir que sa mère, immigrée malienne, nourrissait encore de le voir se bâtir un avenir meilleur. Elle le somme donc de trouver un job au plus vite. Du haut de son HLM du 19e arrondissement déserté pour les vacances, l’horizon d’Issa est loin d’être bleu.

C’est alors que son ami Élie, lumineux et très sportif, le sort de ses tourments en lui ordonnant de le suivre à la piscine quotidiennement. Mieux encore, Élie sauve Issa en expliquant à sa mère qu’il le forme à devenir maître-nageur. Seul problème : Issa garde d’épouvantables souvenirs d’enfance de la piscine, et se révèle très mauvais nageur.

Il joue néanmoins le jeu et se fait violence pour dompter son corps si bancal dans l’eau. Rapidement, l’univers de la piscine devient plus qu’un enjeu sportif : c’est un vaste éveil des sens qui s’opère pour Issa. Son corps, et ceux qu’il scrute sous l’eau, se muent en laboratoire pour son imaginaire, en déclencheurs de son désir d’adulte. Plus que le crawl, la conquête d’un corps de femme devient alors son obsession. Arrivera-t-il à s’affranchir de ses complexes ? La « zone » dans laquelle il vit le laissera-t-elle ainsi s’abandonner ? Et, surtout, sera-t-il à la hauteur d’Élie quand celui-ci aura à son tour besoin d’un ami ?