"Igarka était peuplée de braves gens pour la plupart, occupés par leur bétail, par la culture des mêmes légumes, par l'orge surtout, le long de champs immenses qui donnaient l'impression, l'été, que le village ondulait sous des collines blondes". Igarka est un endroit mystérieux. Les habitants s'y endorment dès que le froid devient trop intense. Ils y mènent une vie âpre, rude. Tellement isolée que les heures semblent s'écouler plus lentement qu'ailleurs. Dans ce village d'ordinaire paisible, le vieux Matteus vient d'être assassiné et le sergent Sören sent une menace peser sur lui. Aussi décide-t-il, alors que son fils vient de naître, de ne pas s'endormir pour le prochain hiver. Dans une langue pleine de poésie et de douceur, Guillaume Huon prend le temps de la contemplation et livre des pages bouleversantes sur la paternité, la nature et notre rapport au vivant.