Voici l'histoire vraie de Takeichi Nishi, dit le baron Nishi, né au début du XXe siècle dans une famille traditionnelle. Champion d'équitation aux Jeux olympiques de 1932, sa trajectoire fantasque et tragique est le symbole d'un siècle tourmenté, de son enfance solitaire et violente, ses frasques à Hollywood, son amitié avec son cheval Uranus jusqu'à sa chute à Iwo Jima en 1945. Comment rester un cavalier, un ami et un père dans un monde en feu, où les compagnons d'hier sont devenus les ennemis d'aujourd'hui ? Briller pour les vivants nous plonge au cour du Japon qui s'ouvre à la modernité, nous fait parcourir l'Europe à la recherche du cheval idéal, nous entraîne pour des virées nocturnes dans le Hollywood des années folles, à une époque où l'Histoire rattrape le plus libre des hommes.