"Rien ne se passe normalement. Tout est trop gros, trop évident, le hasard fait trop bien les choses. Je passe une journée de merde. Tu apparais de nulle part, tu sais les choses avant qu'elles n'arrivent, en plus tu ne parles même pas comme un vrai enfant. Et puis ton obsession de la plage, là, d'où ça sort ? Je suis fatigué de ne pas comprendre. Donc je n'irai pas plus loin si je n'ai pas de réponses." Une journée d'été sur l'île de Panarea.
Dario, misanthrope notoire, vient tous les ans s'isoler dans le calme familier d'un hôtel. Ce matin-là, obligé de sortir de sa chambre, tout va prendre une étrange tournure.