Jean, préretraité, est un bibliophile. Régulièrement, il quitte son petit hameau perché dans les Pyrénées pour aller fureter dans les caisses des bouquinistes parisiens. Un jour, il acquiert dans de curieuses circonstances deux volumes traitant de l'histoire du monastère et des évêques de Luçon. Leur lecture va l'attirer au coeur même de cette ville de Vendée, pour lui inconnue, fondée autour d'une confrérie occulte. Avec l'aide de Madeleine, sa vieille voisine un peu étrange, il va tenter de résoudre le mystère dans lequel il se trouve soudain plongé. De quoi bouleverser à jamais la vie tranquille qu'il partage avec Gérard, orphelin recueilli treize ans plus tôt.