Guido est un adolescent effrayé par la vie autant qu'elle l'attire. Indécis dans ses choix, émerveillé par le charisme des autres, il se cherche encore. Mario a une autorité naturelle et du charisme à revendre, sa soif de vivre le rend différent, différent de tous les autres. Assez pour attirer les regards, trop pour ne pas effrayer, pour ne pas rester seul. Malgré leurs différences, l'amitié de Mario et Guido naît à l'école puis évolue jusqu'à l'âge adulte et porte pendant plus de vingt ans ces deux personnages.