Le lendemain de Noël, au petit matin, le narrateur, qui achève un essai consacré aux métamorphoses dans la littérature, se réveille dans son lit d'enfant transformé en phallus géant. Sa mère, rendue hystérique par cette découverte, s'effondre ; sa famille, alertée, se rassemble à son chevet et s'interroge sur la marche à suivre. Tous s'accordent à dire que le narrateur a tout fait pour, encore une fois, gâcher Noël. Le roman devient alors un huis clos d'une nouvelle forme, centré sur la question du familialisme à l'époque moderne.