Peintre dédié à la peinture figurative à l'huile, Alain rejette les diktats de l'époque. Isolé par son approche artistique et dans son atelier au coeur de la forêt, il rejoint chaque semaine à Paris sa maîtresse Lukardis et un groupe de noctambules chics. Quand surgit dans sa vie Poppée, une jeune israélienne dont l'ambition professionnelle n'a d'égal que la détermination amoureuse, sa vie bascule. Mais quand Poppée se trouve enceinte d'une enfant dont Alain pense être le père, tout en promettant à son amant les commandes exceptionnelles d'un des collectionneurs les plus en vue de la place, il ne sait plus démêler la complexité de ses sentiments : amour, désir de paternité, intérêt ? Houleuse, la passion amoureuse devient emprise intolérable et finit par s'inverser violemment, jusqu'à ce qu'un infarctus mette un terme à sa course folle. Alain fuit dans la drogue, avant de renaître grâce au souvenir de la très jeune Emina, ange écartelé entre ses démons et son attachement farouche à une vision radicale du monde qu'elle partage avec le peintre. Le voyage initiatique qui le conduit vers l'Andalousie pour retrouver la jeune fille, puis le retour mouvementé vers un réel indissociable de la peinture, lui permettront de revenir aux origines de son travail créateur. Miroir de la relation charnelle et trouble qu'il entretenait avec Poppée, son amour pour Emina est empreint d'une douceur salvatrice. Elle est sa muse, il est son sauveur, tout au long d'une romance qui nous entraîne à travers l'Europe du Sud, ses beautés, ses fantômes, ses cités habitées et ses routes isolées. Les chemins croisés de l'art et de l'amour, ou la plus folle des aventures et la seule qui vaille dans un Occident déliquescent.