Ce qui est monstrueux est normal, c’est une phrase qu’elle écrira souvent, l’enfant devenue grande, sans savoir que cette litanie constituera le fil rouge d’un récit. Oui, ce qui est monstrueux est normal, pour un être jeune dont l’œil s’habitue aux fissures dans les murs blancs et aux odeurs d’urine dans les couloirs d’immeubles. Il vaut mieux en rire qu’en pleurer, dit l’adage populaire, à peine conscient de son héritage. Rire de l’homme qui nous élève, chercher tout au fond de soi le respect qu’on lui doit, mais rire – un rictus qu’on n’effacera jamais – pour oublier qu’on voudrait lui balancer un bon coup de pied dans la nuque. 

Céline Lapertot se confronte à son passé. De ce combat nécessaire avec elle-même et de ses souvenirs est né ce texte qui n’est pas un livre comme les autres. Ce n’est pas une autofiction, c’est un récit autobiographique, un long cri plein de rage. 

Comment vivre – ou survivre – dans un lotissement en ruine, où règne partout l’odeur de la pisse ? Comment être une petite fille épanouie alors que votre beau-père glisse un doigt sous votre culotte, le soir ? Quelle femme peut-on devenir quand on perçoit sa mère comme une personne faible, dont on a honte, et qui a choisi de fermer les yeux sur les actes de son mari ? 

En racontant son enfance, l’auteur établit un lien entre celle qu’elle fut jadis – une enfant qui sourit en permanence pour cacher sa détresse et qui découvrira bien trop tôt que toutes les mères et tous les pères ne sont pas comme ceux des autres, pétris d’amour et de bienveillance – et la femme qu’elle est aujourd’hui – un professeur passionné par son métier, animée par une volonté farouche d’aider et de soutenir ses élèves au quotidien, tout en étant mère de deux enfants, et écrivain.