« À l’étranger tout est étrange », c’est la conclusion à laquelle sont arrivés les sept enfants de la famille lorsqu’ils ont emménagé à Rome.
Le père de l’auteur a été nommé professeur à l’université de cette ville dans les années 1950, et toute la famille a quitté Rio en paquebot. Le gamin a 9 ans, il étudie dans une école américaine et apprend l’italien « à l’oreille » avec le fils de l’épicier du coin, les chansons et les gros titres des kiosques à journaux. Les autres élèves sont des fils de fonctionnaires des États-Unis, ils vont à l’école dans de belles voitures avec chauffeur et jouent au base-ball, ne connaissent pas le football. Lui, il adore le foot, la ville est son terrain d’aventures et il l’explore en slalomant entre les voitures sur son vélo, sans les mains !
L’auteur se tient en équilibre entre les souvenirs et l’imagination et nous laisse entrevoir, avec toujours dans le regard une nuance qui déplace la réalité selon une logique inattendue, ses relations avec sa famille et les expériences formatrices de cette enfance ailleurs, dans ce texte particulièrement teinté d’ironie tendre et d’un charme délicieux.