Londres, 1802. Luke Howard, un honnête apothicaire quaker, rencontre une importante société scientifique à laquelle il propose de nommer les nuages en latin, au regard de leur dimension universelle. Cette idée entraîne Howard et sa famille au coeur d'une violente polémique. Entre intrigues et coups bas, le météorologue ne rêve que de survoler le nuage qui produit de la grêle.