Entre souvenir d’enfance et malentendus liés à la langue, Florence Gilard esquisse à petites touches sa relation à sa grand-mère.Elle décrit les gestes sûrs de la couturière qu’elle était, les jeux d’enfants, les mercredis passés chez elle et la difficulté de se séparer. Reprenant à son compte les gestes consistant à assembler et coudre ensemble les morceaux de tissus, elle compose un récit, fait de pièces qui ne semblaient pourtant pas tenir ensemble. Malentendus ou incompréhensions langagières, des petites phrases énigmatiques ou confuses pouvaient alors donner lieu à des représentations erronées, décalées, émaillées de drôleries. L’étrange : The end, te and, the hand... devient le point de départ de son récit. Qu’est-ce que ces mots anglais entrés dans l’univers de l’enfance grâce aux cow-boys dans les films de western peuvent bien avoir à voir avec les Américains venus libérer la France il y a si longtemps ? La naïveté d’alors fait place à un regard amusé et tendre sur ce qui se transmet à travers le récit familial.