Trois périples. Une route. Angleterre, 1348. Une gente dame, lectrice du Roman de la Rose, fuit un odieux mariage arrangé, un procureur écossais part pour Avignon et un jeune laboureur en quête de liberté intègre une compagnie d'archers qui a participé à la bataille de Crécy. Tous se retrouvent sur la route de Calais. Venant vers eux depuis l'autre rive de la Manche, la Mort noire, la peste qui va tuer la moitié de la population de l'Europe du Nord. Pendant ce voyage, assombri par le passé violent des archers et les avertissements des prêtres sur la fin du monde prochaine, les voyageurs se confrontent à la nature de leurs amours et de leurs désirs. La demoiselle séduite par l'amour courtois va découvrir ce qu'aimer veut dire, l'archer mettra son honnêteté à l'épreuve dans un contexte cruel et injuste, le procureur recevra des confessions qui remettront en cause sa façon de penser. Au milieu des fumées des bûchers censés éloigner la pestilence, des bagarres, des us et des coutumes oubliés, des personnages magnifiques, complexes, drôles, nuancés et profondément humains vivent leurs aventures dans un monde médiéval à la fois étrangement plausible et complètement étranger. Impressionnant exploit de langue et d'empathie, l'auteur ne falsifie jamais l'époque en l'assimilant à la nôtre, et créé ainsi un roman extraordinaire sur l'amour, les classes sociales, la foi, la perte, le genre et le désir sur fond de l'un des plus grands cataclysmes de l'histoire de l'humanité.