À travers des textes inédits, Marijosé Alie nous livre un nouvel éclairage sur la pensée et la vie du célèbre homme de lettres Aimé Césaire. La première rencontre de Marijosé Alie avec Aimé Césaire remonte à 1983. " Simple journaliste " pour France 3 Outre-Mer en Martinique (elle deviendra par la suite directrice de la rédaction de RFO Martinique), elle réalise le premier grand documentaire consacré au poète et député-maire de Fort de-France ; jamais Césaire ne s'était encore livré face caméra. Alors qu'elle dirige RFO Martinique, elle réalise un deuxième documentaire - À bout du petit matin - au soir de la retraite politique de Césaire, en mars 2001, après 56 ans à diriger la ville de Fort-de France. Le dernier grand documentaire qu'elle dirige - Le Nègre fondamental - est diffusé sur France 5 en novembre 2007, à peine 6 mois avant la mort de Césaire. Au-delà de ces rencontres et interviews, ce sont vingt-cinq ans d'échanges et de complicité que raconte Marijosé Alie dans ce livre. Lorsqu'elle vivait en Martinique, elle passait toutes les semaines à la mairie de Fort-de-France voir Césaire ; elle est sans doute la seule journaliste à être entrée dans son intimité et à avoir eu cette relation personnelle, affective et intellectuelle avec lui.