Aïda a six ans à peine lorsque sa mère la réveille en pleine nuit. Il faut fuir, se sauver, abandonner les grands-parents, la maison, quitter la Bosnie au plus vite et rejoindre le père qui travaille en Italie. Pour une semaine, un mois peut-être, croient-elles encore, mais la guerre met la Yougoslavie à feu et à sang, et il ne sera plus possible de revenir en arrière. Déchirée entre deux identités et deux cultures, entre des parents obsédés par le retour au village et un couple de volontaires milanais qui la prend sous son aile et la pousse vers les études, Aïda veut à tout prix s'intégrer. Bien que né en Italie, son frère Ibro ne trouve pas sa place : inconstant et hypersensible, il souffre d'une psychose qu'elle se promet de guérir. Comment grandir au sein d'une famille bouleversée par la guerre et l'exil ? Dans un pays et une langue qui ne sont pas les siens ? Lauréate du prix Viareggio Rèpaci 2021 du premier roman et finaliste du prestigieux prix Premio Strega 2022, "Mirko ne viendra plus" inscrit dans nos mémoires le vécu profond d'une enfant immigrée devenant une femme libre. Ecrit à la première personne, ses courtes phrases pénètrent telles des flèches au plus profond des sentiments.