Après obtention d'un prix littéraire, un professeur de philologie achète la maison dont il a toujours rêvé. Depuis son enfance, ce lieu le fascine et l'obsède sans qu'il comprenne le pourquoi de cette attraction. Dès le moment où il en devient propriétaire et déménage dans cette vieille maison en plein centre de Bogotá, chaque chambre, chaque coin et chaque objet qu'il déballe donnent lieu au récit fascinant de la vie du narrateur, riche en voyages, lectures, désirs et aventures. D'une jeunesse itinérante à travers le monde jusqu'à sa passion pour les livres et la langue, tout en passant par des incursions dans les bas-fonds des villes, ce roman est un voyage urbain qui oscille entre l'idée de trouver son espace idéal dans le monde et celle de fuir les tragédies du passé. Une image d'un rêve fera éclater son monde. Dans ce roman, Santiago Gamboa évoque des sujets qui lui sont chers, l'errance, le retour et le sens de l'appartenance, mais ce qui reste à la fin, dépourvue de frontières, est sa foi dans la littérature.