Comme une bouteille à la mer Jonas, un vieil atrabilaire, occupe un étrange manoir situé au sommet d'une falaise dunaire. C'est son refuge. Lorsque les pouvoirs publics tentent de l'expulser au profit d'un projet immobilier, les choses se corsent. Isla Negra, son manoir, devient un camp retranché. De drôles d'énergumènes prennent parti, pour ou contre le vieil hurluberlu. Il y a Gaïa, la centenaire, qui tenait autrefois le plus grand bordel de la région. Mérope qui, à force de chirurgie esthétique, ne reconnaît plus son reflet dans le miroir. Un huissier qui se révèle poète. Un promoteur immobilier véreux. Une équipe municipale âpre aux gains. Et la foule des habitants, curieux, médisants, intrigants, souvent lâches. Du temps où la falaise de sable s'effondre sur elle-même, les masques tombent. Jonas, lui, ne lâche rien. Et chaque matin, il braque sa longue-vue sur l'horizon maritime, car de là seul peuvent encore surgir l'espoir, le rêve et l'amour.