"Nous avions fait de Mme des Ursins une idole. Treize ans après sa disparition, celle qui avait été tant aimée et tant haie était devenue entre nous une sorte de fétiche. Que savions-nous d'elle ? Ce que tout le monde sait. Lorsque Philippe d'Anjou devint roi d'Espagne, quand elle était déjà veuve et habitait Rome, on fit appel à elle pour jouer un rôle de première importance à Madrid. La reine Marie-Louise gouvernait Philippe, Mme des Ursins gouvernait la reine. Quand on a cru qu'elle courait à sa perte, elle s'est révélée indestructible, on l'a crue indestructible, elle était condamnée. Et voilà qu'aujourd'hui, par le jeu des circonstances, je me retrouve chez l'homme au monde qui l'a le mieux connue. M. d'Aubigny, de dix-huit ans plus jeune qu'elle, fut quarante années durant le compagnon de la princesse. Son beau drôle selon le sobriquet que lui avait trouvé M. de Saint-Simon. Lui peut-être saura dire ce qu'il s'est passé exactement." Dans des pages tour à tour fiévreuses et sidérées, Yves Revert dessine le portrait d'une femme de légende, qui fut diplomate au service de Louis XIV et gouverna la moitié de l'univers, mais il raconte aussi la rare histoire d'un amour qui n'osa jamais dire son nom.