De retour de Milan où elle a réglé avec ses filles et ses deux soeurs la succession de leur arrière-grand-mère, Justine ne comprend pas. Alors que toute la famille croule sous le luxe, héritant de demeures magnifiques ou d'oeuvres d'art inestimables, elle-même reçoit uniquement une vieille boîte en carton remplie de babioles et un carnet abîmé…

Elle plonge alors dans le passé de « Jolie Rose », de son enfance à la fin du XIXe siècle à ses fiançailles avec un diplomate italien dont elle conserve précieusement la photo, en passant par le difficile retour des soldats en 1918… Les confidences posthumes de l'aïeule font étrangement écho à la propre vie de Justine.

Mais quel message Jolie Rose veut-elle lui transmettre ? Pourquoi une certaine ritournelle revient-elle sans cesse dans les lettres ? Et qui est ce mystérieux Lorenzo ?