En 1840, John Clare, poète autrefois encensé mais désormais oublié, choisit de se faire interner dans un asile pour lutter contre une forme sévère de dépression. Au même moment, Alfred Tennyson, jeune écrivain déjà célèbre, s’installe dans le village voisin, situé non loin de Londres. Au-delà des murs de l’institution se trouve tout ce à quoi Clare, le « poète paysan », aspire : la beauté de la nature et les femmes de sa vie : Mary, son amour de jeunesse, et Patty, son épouse.

Sous la plume lyrique et sensuelle d’Adam Foulds, le monde clos de l’asile prend vie, des médecins aux patients, des fous à la logique éperdue emplis de désespoir et de violence. Le labyrinthe d’une vie est une plongée au cœur de la folie poétique d’un homme.