Lula Ann Bridewell, fille de "mulâtres au teint blond", est si noire de peau à la naissance que sa mère, Sweetness, n'éprouve pour elle que du dégoût. Son père, ne la croyant pas de lui, quitte le domicile conjugal. Sweetness, "Douceur", élève durement - et sans jamais cacher sa répugnance - la fillette, prête à tout pour que sa mère daigne la toucher. C'est seulement quand Lula Ann fait un faux témoignage contre une institutrice accusée de pédophilie que Sweetness, fière qu'elle ait contribué à faire incarcérer une Blanche, lui prend la main. L'accusée est condamnée à vingt-cinq ans de prison. Quinze ans plus tard, Lula Ann s'est transformée. Elle est désormais "Bride", "future épouse" ou "jeune mariée",  et sur les conseils d'un coach, ne porte plus que des vêtements blancs, comme autant de costumes soulignant sa noirceur et sa beauté...